六月的栀子花香漫过操场时，林小满总会想起那个总坐在教室第三排的女生。白色连衣裙下摆沾着钢笔水渍，英语课本扉页夹着褪色的电影票根，谁也不知道她藏在课桌深处的日记本里，记满了十七岁的潮湿心事。

光环背后的裂缝

实验中学荣誉墙上挂着苏晴的照片，照片里的她捧着物理竞赛奖杯微笑。但鲜有人注意她制服的第三颗纽扣是歪的——那是前天傍晚被隔壁班男生扯掉的。当人群围着宣传栏赞叹时，她正躲在体育馆器材室，用创可贴遮住锁骨处的抓痕。

优秀学生代表的演讲稿里写着"青春就要勇往直前"，可午夜的教学楼天台上，她对着星空喃喃自语："当所有人都觉得你应该快乐的时候，连哭都是罪过。"晚风卷起她精心打理的长发，露出耳后淡青色的淤伤。

玫瑰与荆棘交错生长

高二那年文艺汇演的后台，林小满撞见苏晴把收到的十二支红玫瑰塞进垃圾桶。鲜红花瓣落在黑色塑料袋里，像凝固的血滴。第二天升旗仪式，她依然带着恰到好处的微笑接过校长颁发的奖状，只有林小满看见她藏在袖口的纱布——那是被玫瑰刺划破的伤口。

图书馆闭馆前的最后一缕阳光里，两个女孩在借阅卡上发现相同的荆棘鸟。苏晴的借书记录停留在307次，每页批注都洇着可疑的水渍。当林小满翻开第42页，看见铅笔写着："他夸我裙子好看的那天，我整夜都在洗校服上的掌印。"

镜中倒影的虚实之间

月考放榜日，苏晴的名字总出现在榜首。但没人知道她藏在数学笔记本里的速写本，画满了扭曲的人脸与折断的翅膀。教师办公室的玻璃窗上，她的倒影被夕阳拉得细长，教导主任的训话声混着蝉鸣："重点大学保送名额需要完美无瑕的履历。"

那年平安夜，她在储物柜发现匿名卡片，漂亮的花体字写着"我知道你的秘密"。橱窗里的圣诞彩球映出她煞白的脸，精心涂抹的唇彩被咬出裂痕。操场对面，林小满看着她把卡片撕碎撒进人工湖，碎纸片像苍白的鱼群沉入黑暗。

时光褶皱里的真相

十年后的同学会上，当年给苏晴写情书的男生们仍在谈论她的马尾辫。林小满独自走到教学楼旧址，在残存的墙根处发现半本焦黄的日记。某页残缺的日期旁写着："今天他又来了，说我的眼睛像星星。可为什么星星照亮的夜晚，总比白天更冷？"

雨水浸透的纸页间，夹着半张泛黄的诊断书。日期显示在我们毕业典礼前三天，诊断结论栏模糊地印着"创伤后应激障碍"。远处传来聚会的喧闹声，林小满看着玻璃幕墙里自己的倒影，突然明白当年苏晴总爱坐在靠窗位置的原因——那个角度能同时看见教室前后门。

梧桐树的阴影在夕阳里摇晃，毕业照上的苏晴依然在微笑。实验中学的喷水池早已干涸，池底积着经年的落叶，像无数个未说出口的故事在时间里慢慢腐烂。某个晚自习的蝉鸣声穿越时空而来，林小满终于读懂那个总考第一的女生，为何总在作文里反复描写被困在琥珀里的蝴蝶。